本帮传奇 日薄西山

早年读沈宏非和蔡澜老师的书，说到本帮馆子必有阿山，想阿山又远在动物和飞机出没的西郊公园，我觉得阿山是一家很神秘的饭店，直到一个冬夜……

一群朋友酒后临时起意去吃阿山，出乎意料，传奇人物阿山竟然就在店里。

分明是饭点儿，生意却很冷清，阿山坐在店堂的一角，背对着仅有的三桌客人，独自抽烟，佝偻着背的老人显得格外落寞、苍老，满身黯淡岁月。

他身后的墙上挂满了昔日的名人题字和嘉宾合影，荣誉墙早已泛黄陈旧——借用周塞檬后来的话说就是：在无数昔日的辉煌后面，我看到了一个疲惫的老人，几天没有挂的花白胡子盖不住他的无奈和寂寞。貌似只有手中不停的香烟，还在燃烧他最后的激情……”此后周少爷再也没有交出过这么细腻的观察。

对着那块著名的小黑板，我们一口气把经典本帮菜肴点了一遍：

冷菜：水笋素鸡、葱油白鸡、酱猪手、皮蛋、特色梅子酱；

热炒：黄瓜漏虾、清炒鳝丝、红烧甩水、油焖茭白、干煸草头……

还有外面已经不多见的一道“炒什件”;

一大碗肉皮汤好过冬，一只八宝饭当甜品。

价格不便宜，菜也有过失，茭白太油，虾没选好，炒得无力，菜也失神……

我们竟然吃出了老人晚景的凄凉，而阿山其实根本不在意客人的感受，只是独自坐在帐台边写写弄弄，没有人知道他的心事。

到了晚餐的黄金时间，他会打开电视机，但不是看本地人最爱的六点半新闻报道，而是放一张碟，那是纪实频道帮他拍摄的真实25小时纪录片——不难看出这部纪录片已经播放了许多许多遍……

阿山新点上一支烟，开始津津有味地看自己的故事……《阿山的故事》。

深沉的配音诉说着老板的故事，微凉的店堂里，我们吃着传说中的本帮菜，自己带杯带酒来配餐，店里也不管不问。

日薄西山，杯酒余欢。

为什么今天写得那么忧伤？

我也不知道……欢迎关注一片吃心